2025年春运返程高峰如期而至，桂林火车站的候车大厅里，行李箱轮毂与地砖的摩擦声交织成独特的春运交响曲。当旅客们关注着手机屏幕上的车次信息时，一群身着深蓝制服的身影正在各个角落编织着看不见的安全网。
清晨的服务台前已经排起长队，客运员郑金镜的工位被旅客围成旋涡中心。这位平日声音清亮的车站主持人，如今每个班次要处理超过500次问询，咽喉含片成为她制服的标配物品。在持续12小时的工作中，她需要准确记忆38个车次的停靠站台、67趟列车的经停站点，以及处理各种突发状况。高频次的对话让她的声音变得沙哑，但解答旅客疑问的准确率始终保持在99%以上。
站台安全线旁，客运值班员李应明的运动手环每隔两小时就会震动提醒站立时间过长。他负责的站台日均发送旅客1.2万人次，每个班次需要完成87趟动车的接发任务。在列车停靠的短短2分钟内，他要完成旅客引导、重点帮扶、安全确认等7项标准作业流程。随身携带的喇叭每天需要更换3次电池，鞋底的特殊防滑纹路平均每20天就会被磨平。
股道间的给水员刘振琳正在执行精准的“补水手术”，他必须在6分钟限定时间内完成整列高铁的上水作业。每根重达8公斤的上水软管每天要被提起放下超过200次，注水口的卡扣对接误差不能超过3毫米。春运期间，他所在班组累计为旅客列车补水超过5000吨，相当于注满2.5个标准游泳池的水量。
这些看似平凡的岗位数据背后，是铁路系统应对返程高峰的精密调度。桂林火车站通过动态调整检票闸机数量、设置快速换乘通道、增加智能查询终端等17项措施，将旅客平均候车时间缩短了28%。工作人员自主研发的“重点旅客追踪系统”，使特殊群体旅客的交接效率提升了40%。
当最后一位旅客走出车站，铁路人的工作仍在继续。调度室内亮着的电脑屏幕显示着次日列车运行图，设备维护组开始对全站136部电梯进行夜间检修，保洁人员逐寸清理着2.6万平方米的候车区域。这些昼夜不停的守护，构成了春运返程路上最坚实的保障网络，让每个奔向远方的身影都能走得顺畅安心。
