2月13日的札幌雪场上，冬季两项女子接力赛的电子计时器定格在1小时14分23秒。褚源蒙与三名队友相拥而泣的画面通过卫星信号传回国内，这个来自内蒙古牙克石的铁路子弟家庭，此刻正被全国观众注视。父亲褚吉明手机里未发出的祝贺短信还停留在编辑界面，扎罗木得站装卸场传来的列车鸣笛声已与千里之外的喝彩声交织成曲。
作为中国铁路哈尔滨局集团基层站长的女儿，褚源蒙的运动轨迹始终带着铁路人特有的印记。12岁特招入伍八一滑雪队时，她行李箱里除了训练装备，还装着父亲手写的《铁路安全规程》摘录本。这份对规则与纪律的敬畏，让其在2019年夏季世锦赛青年组横扫两金一银后，仍保持着每天加练两小时的固定作息。2022年北京冬奥会第35名的成绩单背后，是冬季两项选手在零下25度环境中持续四小时射击训练的记录。
扎罗木得站日均两万吨电煤的装运量，塑造了褚家独特的家庭教育模式。褚吉明在女儿幼年时期就建立起“训练日志双检制度”——滑雪动作视频与文化课作业需同步提交审查。这种将铁路标准化管理融入家庭教育的实践，使褚源蒙在十四冬独揽四金时，仍能清晰复述每个技术细节的改进节点。车站值班室墙上悬挂的“全国铁路先进集体”奖状，与女儿房间里的奖牌陈列柜形成奇妙呼应。
亚冬会赛前视频通话中，父亲那句“干就完了”的铁路系统常用语，意外成为网络热词。这句源自铁路检修现场的口头禅，精准概括了中国冬季两项队的备战状态。当褚源蒙在最后一棒连续命中五个射击靶时，解说员提及的“钢铁般的稳定性”，恰与其父28年零事故的调车记录形成注解。
在漠河至海拉尔的铁路线上，运煤列车正将温暖送往东北腹地。褚吉明团队研发的“极寒天气装车防冻技术”，与女儿在射击环节的呼吸控制法，本质上都是对极端环境的精确掌控。这种跨越行业的专业传承，让体育竞技精神与铁路人坚守产生深度共鸣。当雪板在赛道刮出新的轨迹，重载列车也在冻土带上碾出更深的辙印——两种不同形态的前行，共同诠释着这个时代的奋斗者群像。
