精霍铁路的钢轨在清晨的阳光下泛着冷光，37座隧道组成的北天山隧道群像沉默的守卫排列在海拔1600米的高原。苏布台值守点的“00后”接触网工王海涛戴上安全帽，开始检查腕臂定位器的螺栓扭矩值。这个来自湖南的小伙子入职刚满8个月，已经能准确报出管辖范围内每处接触网零部件的参数。
全长286公里的精霍铁路承载着特殊使命——既是伊犁河谷通向外界的唯一铁路通道，也是中欧班列进出霍尔果斯口岸的咽喉要道。接触网工的工作直接关系到每小时160公里的列车能否安全通过，每个定位点误差必须控制在毫米级。冬季零下30摄氏度的低温会让金属构件收缩变形，春融季节的冰雪消融又可能引发山体渗水，这些都需要通过定期巡检提前排除隐患。
工长张建军带着6人班组每天要在隧道群内步行巡查12公里。他们使用激光测量仪检测接触线高度，用扭矩扳手紧固上千个螺栓，还要清理绝缘子表面的冰凌。在隧道通风口形成的强气流环境中，作业车的升降平台会产生明显晃动，这对高空作业者的心理素质和技术稳定性都是考验。来自黑龙江的姑娘李雪妍虽然恐高，但经过三个月特训后，现在能在20米高空完成瓷瓶更换。
这些年轻技术员中，最年长的不过24岁。他们用手机软件记录设备状态，通过三维建模分析接触网磨损规律。去年冬季寒潮期间，班组根据监测数据提前更换了12处补偿装置，避免了因线索收缩导致的接触网断线风险。在春运返程高峰到来前，他们完成了全线接触网设备的预防性试验，确保每处定位点都能承受住连续通过的货运列车冲击。
当返程的中欧班列拖着72节车厢穿过隧道时，接触网工们正在山脊另一侧检查分段绝缘器。列车卷起的气流裹挟着雪粒扑打在安全帽上，年轻人手中的检测仪器始终保持着稳定。他们守护的不仅是钢铁铸就的铁路网，更是横跨亚欧大陆的物流命脉。
