今日春运拉开大幕，铁路客运量有望突破5.1亿人次，这让我情不自禁想起那些年，我们踮起脚尖、满心期盼的火车票模样。
小时候，我盼着那张硬板火车票，它方方正正，透着股质朴劲儿。那时候，家人偶尔出趟远门，那张火车票宛如宝贝。拿着它，就仿佛握住了通往未知世界的钥匙。我好奇地瞅着上面的站点，想象着火车一路飞驰，掠过一个个陌生的地方，那种对远方的憧憬，全被那张硬板火车票勾了起来。它承载着那个年代人们对出行的郑重其事，每一张都代表一次重要的旅程，每一次行程都充满仪式感。
后来，软纸火车票登场，它薄薄的，上面印着花花绿绿的信息。记得那时候，自己开始独自出门，去外地求学。拿到那张软纸火车票，心里既兴奋又紧张。看着上面的出发时间和抵达时间，盘算着在火车上的种种安排，规划着到站后如何转车、找住宿。它伴着我走过青春岁月，见证着我从青涩到成熟的蜕变，每一张软纸火车票都是一段成长的回忆，记录着那些为梦想奔波、为生活打拼的日子。
再后来，磁介质火车票来了，它光滑、有质感。我有了更多的出行机会，去不同的城市出差、旅行。磁介质火车票让进出站变得快捷，轻轻一刷，闸机便“唰”地打开。它不仅仅是一张票，更是一种生活的便利，让我能更从容地穿梭于城市之间，去拓展自己的视野，丰富自己的经历。它情牵着无数像赵佳桥这样的双城生活者，让距离不再是阻碍，让爱与陪伴触手可及。
如今，纸质火车票逐步退出舞台，全面数字化的电子发票登场。时代在进步，出行在升级，但那些关于火车票的记忆，却永远不会褪色。它们是岁月的痕迹，是我们人生旅途中的重要注脚。今日春运，又将有多少人怀揣着对家的思念、对远方的向往踏上旅途呢？想必在他们心中，也有属于自己、属于那个时代的火车票模样，承载着一段段难忘的故事，温暖着漫漫旅程。
