上半年22.4亿人次从钢轨上流过。央视报道显示，这组创同期新高的数字背后藏着新开通的301公里线路。重庆东站与日照站投入运营时，121组复兴号正悄然加入车队。日均11183列的车次撑起了骨架，但真正让血肉丰满的是5月1日那天——2311.9万人次挤满车厢，刷新单日纪录。
跨境通道突然热闹起来。绥芬河站的国际列车每天准时启动，402次车把旅客甩到格罗迭科沃站只用100分钟。更南边，广深港高铁跨境客流冲到1503.3万，中老铁路13.9万人次的数据看似不大，19.1%的增幅却暴露了东南亚市场的饥渴。国铁集团披露的外籍旅客914.8万人次里，三成增量或许暗示着免签政策的涟漪效应。
旅游专列正改写出行逻辑。972列班次串联的不再是枯燥的站名，而是泰山脚下的折扣门票、云南环线的晨昏景致。胡然然在Y742次列车上解释那张41.5元的车票：“既是通行证又是景区优惠券”。中国铁道科学研究院杨立鹏早前说过，这种“夕发朝至”模式捏住了时间管理的命门——醒来就是新风景。
服务迭代比想象中激进。静音车厢和宠物运输试点还算常规操作，72条线路推广的计次票直接瞄准高频旅客。老年积分体系有点意思，用常旅客粘性撬动银发经济，文旅部那个促进消费计划算是落了地。不过泰山黄河号全程41.5元的定价才真叫狠，相当于把铁路变成景区接驳车。
跨境游与内循环正在钢轨上交汇。22.4亿人次看似是运输胜利，实则是产品重构的成功——当夕发朝至的列车变成移动酒店，当1小时40分钟就能出境，位移工具自然升级为体验载体。国铁济南局的亲民票价策略或许指明方向：未来的铁路该跑在景点间，而非城市间。
